# Lastik Ayakkabılarımın Adıydı “Canavar”

> 

- Kaynak: Mardin Life
- URL: https://www.mardinlife.com/kose-yazisi/lastik-ayakkabilarimin-adiydi-canavar
- Dil: tr-TR
- Yayın tarihi: 2014-07-27T16:02:26+03:00
- Güncelleme: 2014-07-27T16:02:26+03:00
- Yazar: TEKİN ORUÇ
- Kategori: KÖŞE YAZISI

      Günler sayıyordum kendimce.


   Ve her biten gün için evin damına, her
akşam küçük bir taş atıyordum. Sonra da dama çıkıp kaç gün kaldığına dair
hesabı parmaklarımla yapar dururdum. 


        Bir yerden duymuştum, otuz taşın ardından
güzel günlerin geleceğini…


   Son günlere doğru bende uyanan his ve
heyecanın, yıl boyunca süregelen özlemlerime nefes aldıracak zamanın titrek ve
hızlı ilerleyişine zemin hazırlıyordu sanki…


      Bir yandan sattığım bakır tellerden
harçlık biriktirirdim, öbür yandan gelecek günlerin, ümit ve berrak zihnime
vereceği telaşlı halim ile ilgili planlar yapıyordum.


    Hazırlıklarımın sonu bitmek üzere idi ve daha
iki ay öncesinden merakıma, hayallerimin şemsiyesini gölge yapmıştım.


     Anneme: Kaç gün kaldı diyordum?


     Az kaldı,
git taşlarını say, anlarsın diyordu.


     ***


     Babamın kavak ağaçlarında yaptığı ve dama
çıkma esnasında bize elli defa Bismillah dedirten Allah’a emanet merdivenin
üzerinden taşları saymaya gittiğimde; ayağımın içindeki pabucuma baktım.
Annemin tüp üzerinde ısıttığı bıçak ile yama yaptığı naylon ve beyaz renkli
ayakkabımın üstündeki delikler kapanmış, hayli yıpranmıştı. Tabanı incelmiş,
daha önce yapılan yamaları sökülmüş ve yeni yamalara fırsat verecek tek tarafı
bile kalmamıştı.


    Dış kapının Mandalından tak û rak diye bir
yankılanma çağrısını işitince, hızlı adımlarla gelen çağrıya doğru yürüdüm.


    Demirden yapılmış ve açılınca zil
vazifesini gören evin dış kapısını açar açmaz; gri renklerle örülmüş filenin
içindeki (Sola Qîrînî) lastik ayakkabıya gözüm ilişti. Öyle kapalı kartonun
içinde değildi, süslü püslü bir poşeti de yoktu. Sade ve şeffaf bir naylonun
içinde duruyordu.


    Ruhumu taşan duygusallığımı eski
pabuçlarımın içine gömerek; lastikten yapılmış ve kapkara tabir bile simsiyah
rengini karşılamayacak olan (Sola Qîrînî) ayakkabımın bir ferini sol yanıma,
diğerini de sağ yanıma alarak yüreğime değdirdim.


   ***


    Yarın bayramdı ve onu başucumdaki
yastığımın yanına değil de; yorganın altında ve kokusunu hissederek
saklamalıydım. 


     Üzerimdeki fanilayla dükkânda tozlanan
yanlarını sildim. Parlamış renkleri solmasın, kimse dokunmasın ve çabucak eskir
diye ayaklarımda denemekten bile çekindiğim ayakkabımı tekrar poşetin içine yerleştirdim.
Ellerimi üzerinde gezdirdim, kokusuna biraz daha aşina olayım diye kucağıma
alıp yüreğime doğru bastırdım.


    “Bunu da bir ay içinde yırtar atarsın. Bu üç
ay içinde aldığımız ikinci canavar. Biz çocuk iken yılda bir canavar ayakkabı
ile idare ediyorduk. Bu bayramda giy, sonra tekrar onu kaldır. Öbür bayramda
giyeceksin ha! Benden başka ayakkabı istemeyin” diye kızıyordu ve ardından “Bak hanım! Sende oğlunu tembih et,
ayakkabını taşlara vurmasın” Diyordu Babam…


       Merdivenlerden dama çıktım. Yere serilen yatağımın
yanına taşlarımı aldım. On beş tanesini eski ayakkabımın bir ferine, diğer on beş
tanesini de öteki ferine koyup saydım. Otuz taşım olmuştu. Adını yeni
öğrendiğim canavar ayakkabımı da bir kez öptüm. Yıl boyunca topladığım
harçlığımı saydım ve döşeğin altına sakladım.   



      Gökyüzü karanlığında parlayan
yıldızlardan gözlerimi yana doğrultarak, sabah’ın ilk ışıkları ve minareden
yükselen ezanın sesi, beni kesin uyandıracak rahatlığı ile gözlerimi kapattım,
üzerime yorganımı çektim.


      Yarın erken kalkmalıyım. Çünkü yarın bayram,



      Çünkü
yarın canavar ayakkabımı arkadaşlarıma göstereceğim ve belki ayakkabısı
olmayanları da kıskandıracaktım. Belki de bana bir şeyler anlatacaklar ve çocuk
gözlerim dolacak.


           Vesselam Herkese…


 
                                   Tekin Oruç

---
Kaynak: [Mardin Life](https://www.mardinlife.com/kose-yazisi/lastik-ayakkabilarimin-adiydi-canavar)